no 45

Afterimageへようこそ。

Have you accidentally looked into the sun or bright light and then looked away, and the image burned into your eyelids? That’s an afterimage.

​

Welcome to a bilingual installment of Afterimage！

I’m back in Tokyo, the city I called home for many years. Being in my old hometown made me access old parts of me that have changed– or left. So did seeing friends: friends I hadn’t seen in almost twenty years and friends whose orbits are still new in my constellation.

Something in my body told me this week’s Afterimage might be experienced differently in Japanese and English. I’ve written the Japanese and English versions independently of each other. They’ve informed each other in the editing process.

I open this week’s Afterimage in Japanese, scroll down for English, and use DeepL Translator to get a sense of how I feel and sound when I embody Japanese.

Here's what I saw, heard, or sensed that’s stayed with me the past week. Let’s go!

---

私にとって日本語は生活の運営に用いる言語に対し英語は自分の素の状態を自由に表現することば。実はAfterimageネーミングは珍しく、英語でなく、日本語の「残像」という言葉が先ず浮かんだ。

ニュースレターを発行し始めた頃思考から体の感覚で物事を捉えることへの関心が高まっていた。日頃身体で感じる感覚の余韻が残像に近いものだと感じた。身体に残る印象や焼きついた感覚ってなんだろう。自分の環境や世界を身体で読み取ること、そしてそれぞれの感覚に教わるもの、それがAfterimage。

身体で感じ取った残像の記録、そして一週間を振り返るための糸口を毎週ニュースレターというかたちでお届けします。

日本語で思いを綴ることは十七年振りで錆の多い作業ではありますが、どうぞお付き合いください。

​

---

​

What I see: I’m invisible

身体で見た・捉えたもの：透明人間​
​

私は透明人間である。

中肉中背。昔はアパレル業にいたこともあり、装いにそれなりのこだわりがあった。北海道に移住して3年が過ぎる今、服装は奇抜なものから山歩きに向いた実用的な服装へと変わった。

強いていうなら自称童顔で少し若めに見える傾向がある。それ以外の特徴はないに等しい。もし交番の指名手配に自分の顔写真が公表されたならば、「こういう人よくいるよね？」というタイプの顔立ちだと思っている。

私は誰にも気づかれない透明人間なのだ。

“Akiko san?”

千歳空港でのチェックイン直前にチーズ売り場で眉を顰めてお土産を選んでいる私にヨアンナが声をかけてくれた。

美味しく、素晴らしく気の利いたカクテルを求め、ヨアンナ・ひさしさんご夫婦の営むカクテルバーへ世界中からセンスの鋭い人が北海道の山中へと向かう。いつも忙しそうな彼女もシーズンが終わり、落ち着いた様子。親友の紹介をきっかけに移住して３−４回程会う機会があった。そんな中、気がついてくれて嬉しかった。

気がついてくれたのは奇跡に近いとも思えた。

実は殆どの人は私に気が付かないことが多い。特に目立ちたいということではない。正確に言うと、日仏ハーフの娘と行動を伴う時は100％に近い確率で目線を感じる。それに対して別行動の場合は100％に近い確率で誰にも気付かれない。会いたくない人を避けるというメリットはあるものの、自分の存在のなさに違和感とちょっとした寂しさを感じることがある。

アジアにいると色白で少し華やかめなルックスの娘は私の名札のようなもの。もしくは観光会社のガイドさんが振る旗。「皆さま、こちらですよ〜」という具合に。

私が透明人間である大きな要因は自分自身にある原因以外に世代的なものもあるだろう。中年女性や母親は主役時代を過ぎ、黒子に徹することを期待される。

それにしても透明人間としての暮らしは今に始まったことではない。その当時はフランス人夫と行動すれば、私が気がつく前に「やあ、アキコ！」とにこやかに迎えてくれる人も、私一人の行動の場合はスルーされることが大半。それは相手の意地悪から来るものではなく、私が幽霊のように透明だったから。

​
​

Afterthought

あと知恵, あと思案：Afterimageがくれた贈りもの

​

もしかすると私は透明人間ではないかもしれない。初めから透明人間でなかったかもしれない。

もし単なる思い込みだったとすると、どういうことだったのか。生きた感覚があったのか。自分の手で何を奪い、自分へどのようなプレッシャーを与えていたか。

五〇歳を迎えた今、自分をどの様に見るか。それとも無視するか。単純な二択だが、大きく違った結果を生むであろう大切な選択。

​

A question for you / 素朴な疑問：思い込みについて。

1. 今まで事実だと捉えていた思い込み、自分に対する既成概念は？

2. 根本的に表現するとそれはどのような考えか？

3. それ客観的に観察するとデータなどで確認・立証できるものであるか？

4. 他にも言える、思えることは？

（２より繰り返す）

上記のセルフQ＆Aを繰り返してください。

ドン！と感じる何かが途中で現れることが多い。ドン！と来るもの・メッセージを数日温めてみて。そこからより自分を肯定するためのヒントを得ることができるでしょう。
​

---

English Starts Here

What I see: I’m (not) invisible

I’m invisible. I have been for years.

So I found myself dumbfounded when Ioanna found me at the airport. She’s close to one of my best friends and welcomed me warmly when I moved to Hokkaido. We'd met a few times in the three years since.

She picked me out from afar while I knitted my brows in a deep furrow, browsing local cheeses at the airport in search of gifts. I was alone, without my daughter.

No one recognizes me when I’m not with my half-white daughter.

Before she was born, no one recognized me without my French ex-husband. Without white or European validation, I was invisible, or maybe a kuroko.

​

​

Preceding my ex-husband, invisibility came in other ways. I was always a friend, never an object of desire, nor on the radar as datable. Invisibility came as being labeled (and also identifying with) being the unglamorous competent person who stayed back of house during my years in fashion.

When interviewing for the country head role for a luxury fashion brand, I spoke candidly with my former colleague who was hiring: “I don’t need to be front of house."

I stopped squarely mid-sentence, knowing what I was about to say could be taken as accusatory and finish the interview prematurely.

"I know I don’t have the body type to be the face of the house.”

To my surprise, I was met with an equal level of candor: “You are the natural and best candidate to lead the brand in Japan. I want to work with you. So I will be candid: It crushes me that it (body type) counts.”

I’d been invisible for so long that it didn’t even sting. If anything, I felt for him and our wishful hopes to work together again as a golden duo.

:::

Back to the airport.

“I saw you from the other side of the store, and I told my husband, it’s got to be you! He thought so too. I had nothing to lose and came over to say hi!”

I almost told Ioanna she’d broken the spell. But I didn’t. I didn't because it felt like the nicest fluke in the world. I wasn’t convinced I was visible now. But what mattered more was my heart felt warm and connected.

I felt seen. I was. Seen, in the literal sense, and maybe even more.

:::

In the following days, the power of the invisibility cloak seemed to wear off.

I met friends I hadn’t seen in over ten and fifteen years. I was afraid they weren’t my friends but my ex’s. They wouldn’t be getting the person they once knew; after all, they knew me as my ex-husband’s then-wife. What if the dinner was excruciatingly awkward? Or would no one have anything to say to each other (to me)?

Dinner, convivial and warm, disproved my invisibility. We picked up where we left off, from 2011 and 2004 to 2023, without missing a beat. I was met with enthusiasm. I was noticed and appreciated as I am.

And I'd been sorely missed.
​

Afterthought

Maybe I'd been wrong about being invisible all along.

If I was the only one who believed I was invisible, I wonder how misaligned I might have been with everyone and everything around me.

It's not unlike reading along in a textbook with the rest of the class, confused that nothing made sense, convinced there was something gravely wrong with me, and too ashamed to say anything, only to learn later I started on the wrong page.

What else do I believe about myself that might not be true?
​

A question for you: What do you believe about yourself? Is it true? How do you know? What else might be true? Is that true? How do you know? Keep asking until you reach something potent. You’ll see when you get there.

Whatever potent that lands will reveal something to you.

---